《阴楼诡雾》第1章 引子—周家老宅

  周家的老宅不同于别处，它属于那种你第一眼就可以认出这是一幢老宅的类型。
  青黑砖墙上的奇怪刻痕，砖缝间发黄的白灰上，偶见残败的蛛网。青瓦屋顶上三三两两的荒草随处生长，满是风吹日晒的印记，足以看出它的经久风霜。
  老宅并不老，无论怎么看也只像是百年以内的建筑。但是比起山村里的其他民房来，周家的这座已然可以称得上是古老。
  当然，之所以会有“很古老”这一类的鲜明印象产生，自然还有别的原因：周家的老宅已经十多年没有住人了。
  不住人就没有人气。
  人这种生物很奇怪，没有谁不想长久地拥有一个专属于自己的空间，但是也没有谁愿意被长久禁锢在一个空间之中。人们更愿意在人气旺盛的地方营造自己的专属住所，而不是去更加偏远的地方一个人快活，比如深山老林之类的，陶渊明、林逋毕竟是少数。
  这就好比一个特殊的气场，成百上千的人气集结起来、周流不息，每一个人都会不断地从中汲取属于自己的安全感。然而一旦这个特殊气场出现一个缺口，那么人们对于这个缺口的恐惧，是要远远高于对这个场之外的一些危险事物的恐慌的。
  二十多年来没有一点人气儿的周家老宅，毫无疑问地打破了这个秦岭山村的特殊气场。
  于是，和老宅有关的传闻就一天天地多了起来。
  其中一些很明显是好事之徒的信口胡诌，比如院里的老井经常在半夜传出女人的笑声，又比如曾经有喝醉的壮年男子在宅子附近中邪，被村子里早已死去的人附体，说一些非常可怪的话云云。
  这些只会发生在想象中的故事，最好的用处自然是被村里的婆娘们拿来制止“小儿啼哭”，而大人们自己多半是不信的。
  但是，传说这种东西，并不全是空穴来风。总会有那么一两件听上去很平常的事情，被人漫不经心的一说，回头仔细想时却觉得充满蹊跷，甚至是激起一身鸡皮疙瘩。
  酷匠l网正#版首~发t
  周家老宅的众多传闻之中，有两件想来就是属于这种类型。
  第一个故事很简单，民国二年的时候，整个山村得到消息，不断有人家响应起来，男人们纷纷剪掉辫子，周家得到消息之后，一族的人都聚到了老宅里商议。
  周家是一个相当保守的家族，这自然是相对本身就很保守的山村来说的。整个周家，几乎是过着一种外家看来很繁文缛节的生活。吃饭时要向着西北和东北的方位祷告，家人、族人相见一定要行各种长幼尊卑的礼节。每月的朔望日要设家祭，因为是家门之内的事，很少有外人知道祭祀的是什么。偶然有看到的，也只是瞧见几个不知道写着什么乌色的灵位。
  周家那次家族会议，具体商议的什么事，讨论的内容，已经不得而知了。总之，整个村子都隐约感到这次的事儿引起了周家内部很强烈的争论。
  会议一连进行了三天。到第三天下半天的时候，人们第一次看到有人从老宅走出，为首的是长房的大儿子和分家的十几个从兄弟，后面跟着一群仆从。那长子面色阴沉，一群人也低着头只顾走路，始终没人说话，匆匆往村子西边的山里赶去。
  那个方向，是周家的家族墓地。
  约莫后半夜，村子里隐约听到西山传来两声轰响，像是炮弹在地底炸开了一样，但是没有人敢起来看个究竟。
  翌日天刚蒙蒙亮的时候，村子里就炸开了锅，巷子里到处可见三五成群地交头接耳的人，周家人就这样一夜之间从村子里消失了。
  那一片老宅，连同四房的分家，大门都紧紧的上着锁，全加上了厚实的锁链，一看就是短时间内不会再回来的那种情形。
  有胆大的绕道偷偷跑去西山一趟，发现通往周家祖坟的唯一一条山道已经被炸断了。远远望去，似乎有大片大片新翻泥土的痕迹。
  村里的议论还没完全停止，第七天的时候，周家长房的大儿子却又回来了，带着一个约莫四十来岁的老实伙计和那伙计七八岁的儿子。奇怪的是，这个三十多岁的年轻人，似乎变了一个人似的，不再像以前一样沉默阴郁，见人不理，反倒开始和村里人随和的打招呼说笑了。
  此人回来以后，却还是住在老宅里。但大门依然是周家集体消失时的样子，锁链没被他摘掉，进出老宅都是走后门。
  各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。就在村里人开始慢慢淡忘这件怪事的时候，另一件事情又发生了，这是我们要说的第二个故事。
  周家长子死的时候，是民国亡了两年之后一个秋天的早上。
  此前连续半个月，村里人就时常在大清早看到周家长子从西山回来。路上遇到熟人，也不再打招呼，只是自言自语说着“不可能是这样”一类的怪话。那个老伙计已经去世了，现在照顾他的是老伙计已近中年的儿子，总是一脸悲伤、同样沉默的跟在他后面。
  那天一早，两个人依然是从西山回来。
  快到老宅的时候，长子忽然怔住不走了，随后哈哈大笑起来，开始往回疯跑，大叫“我知道了我知道了”那伙计见他这样，也跟着哭了出来，跑在后面追。才跑出去十多步，长子就扑倒在地上，伙计赶上前抱住时，就看到他眼神已经有些涣散了。
  他最后用手指了指老宅，说了一句“带着手札去找他们”，就断了气。忠实的伙计顿时嚎啕大哭起来，好一阵之后，才抱起长子往老宅走去。
  长子的丧事办得很简陋，是村子里几个老人帮着操办的。周家不是那种张扬的家风，伙计本身也低调，烧完头七纸，挨家挨户跟这些年关系好的人家打过招呼，也就悄悄地收拾行李离开了。
  现在提到周家，村子里的后辈多半已经全然不知。一些老人倒还能记得那是一个好礼的人家，至于其余事情，也大都讲不出了。
  除非留下深重的伤害，或是仁厚的爱意，一个人才可以不被人类这种健忘的生物遗忘，人们甚至还会不时的展开缅怀。而大部分人家，大部分故事，始终都是寂静的存在着，顺应着该顺应的。这正和落叶一般，只有被秋风吹起的飘零时刻，才会激起人们的无限感伤；当春天再次降临，人们却又要欢笑着迎接花草的新生了。
  当然，等到这个秦岭无名山村里的人们开始意识到这两个故事的重要性，并且试图逃避一些事情的时候，一切却又显得不再重要了，包括周家老宅，以及这两个故事本身。